最近，微博熱搜上有個話題叫#揭秘全球富豪豪宅#，看了一圈的貝索斯、巴菲特、比爾·蓋茨，居然還有人在這個話題下面cue到了潮汕華僑豪宅，老藝術家不禁驚呼：小伙子，有點東西。

提起華僑建筑，我們大多數人第一時間想到的可能是開平碉樓，卻往往忽略了其中的王炸——潮汕華僑豪宅。

△QUANQIUHAOZHAIYOURENTIMINGCHAOSHANHUAQIAOHAOZHAI / WEIBO

都說潮汕人是“東方猶太人”，是經商、做生意的一把好手。清代徐珂就在《清稗類鈔》一書中勾勒出潮商的典型形象：“潮人善于經營，窶空之子，只身出洋，皮枕氈衾以外無長物，受雇數年，稍稍謀獨立之業。再越數年，幾無不作海外巨商矣。”

DANDAODIZHEXIEHUAQIAOMENDUOYOUQIAN，DUOCHIZHAFENGYUNGUO，DAJIADOUMIANMIANXIANGQU，BUZHICONGHEZHENGSHI。

△SHANTOUJIETOUYOUHENDUOZHEZHONGBAINIANJIANZHU / TUCHONG

這其實不難，只要你在潮汕街頭走上一遭，從他們當年住的建筑入手，就知道他們有多富得流油。恐怕帝王別苑，也不過如此吧。

看完潮汕華僑豪宅

我自閉了

別看潮汕村落如今破破舊舊的，只消逛上一小時，我羨慕的檸檬淚水就順著嘴角流出。

自從北宋年間潮州出了個許駙馬，建起了富麗堂皇的許駙馬府，潮汕民居就有了依樣畫瓢的參照物：普通人住兩院“下山虎”；富貴人家住四合院式的“四點金”；大富大貴之家則住進階版“四點金”——“駟馬拖車”。

△CHAOSHANMINJU“XIASHANHU” / TUCHONG

再加之后期潮汕人“過番”謀生，往家里寄大量的白銀“起庴”，極其夸張工事，花起錢來兩眼一閉沒概念，所以當地又流傳著一句話，“京華帝王府、潮汕百姓家”。

這真不是吹，潮商大佬陳慈黌可開了個好頭，只消一只腳踏入他們家，準找不著北。

△ CHENCIHONGGUJU / TUCHONG

可不是么，占地2.56萬平方米，共有廳房506間，標準的“駟馬拖車”格局，層層疊疊的大院套小院，迂回曲折的巷道、樓梯、通廊，院落、天井、荷花池一應俱全，人稱“潮汕小故宮”，怕是比爾·蓋茨來了都要直呼好家伙，畢竟他家才6600平。

由于潮汕人有“聚族而居”的習慣，房子永遠不怕住不完，這不，陳氏家族的富貴生活已經分配得井井有條：長子住146間房的“壽康里”，“三廬書齋”隸屬其中；次子住158間房“郎中第”，幼子住最大的“善居室”，202間廳房。

△HANGPAIDOUZHANSHIBULEZHEGUJUDESHILI / TUCHONG

△“ZAIFUFUBUGUOCIHONGYE” / TUCHONG

所謂的“細節見實力”，說的就是他們家吧：玻璃和瓷磚是從歐洲進口的，直接從韓江入海口挖一條運河直通村口，紫色繁花的圍墻、門檐上方的橢圓雕花、亭臺樓閣中的荷花池，構成好一幅民國時期的“南洋倩影圖”。

據聞他家當時專門請了一個負責開關窗的工人，從早起開窗，到關最后一扇窗，就直接天黑了。老藝術家愣是沒找到這座建筑到底花費幾何，不過可能連慈黌爺本人都不知道，這里沒圖紙、沒設計師，指哪建哪，不喜歡就推倒重來，簡直是不計成本的最佳典范。

△MEIGEDIZHUAN、MENCHUANGDOUJINGGUOJINGXINSHEJI / TUCHONG

△GUANGSHISHANJUTANG，JIUYOU600DUOSHANCHUANGHU / TUCHONG

JIRANKAILETOU，QITACHAOSHANHUAQIAOMENZIRANYUEYUEYUSHI。

人如其名的潮州僑胞黃萬金，在泰國做米業發家之后，就寄一大筆錢回家建宅，終得到一座“占地2000多平，耗資4萬銀元”的崇德里。

這里的格局依舊是“駟馬拖車”，最值得稱道的就是擁有“九十九個門”，要是孩子在門前穿梭打鬧，怕是一整天也鬧不完。除了門多，這里的壕氣還體現在結合了潮汕的木雕、石雕，泥塑裝飾，還有暹羅的雨漏工藝。

△NINENGXIANGXIANGYIJIANFANGZIYOU99GEMENMA？ / TUCHONG

做柿餅起家的陳梅生就表示這不值一哂，他家“梅康里”耗資10多萬銀元，是一座囊括4座“四點金”和4座“下山虎”的五壁聯大厝。

至于坐落在汕頭金平區外馬路155號的香園，則是1923年由李香谷以“銀壹萬零伍百元正”購得，由于地處市區，由兩層中西合璧的洋樓構成，擁有4個廳堂，20個房間和2個天井。

YAOSHIZUOZHEHESHANGYIBEICHA，GUANDANGNIANCHUANGWAISHANTOUKAIBUSHIDECHESHUIMALONG，YEBUSHIWEIYIGEJINGYINGDEZIWOXIUYANG。

△SHANTOUXIANGYUAN / TUCHONG

除了建私宅，華僑們對祖祠也同樣熱心。馬來西亞華僑陳旭年花了26萬銀元，耗時14年建了“從熙公祠”，這里還有“一條牛索激死三個師傅”的典故。

KANLAIZHIYINBUDONGXUANCHUAN，CHAOSHANHUAQIAOHAOZHAIDEJIAZHIHUANSHIBEIGUORENDADADIGULE。

潮汕華僑宅邸，何以堪比皇宮

YAOGAODONGCHAOSHANDEZHAIDIWEIHECHONGMANJINQIANDE“SUANCHOUWEI”，HUANDECONGTAMEN“GUOFAN”DENEIDUANJINGLISHUOQI。

潮汕人習慣把“出洋謀生”喊作“過番”，他們那三面環山，一面背水，去中原路不通，地少人又多，只好通過大海謀生路。自隋唐起到清末民初，到南洋謀生的潮汕人數以百萬計。

△BEISHANMIANHAIDECHAOSHANDIQU，RENMENZHIHAOCHUHAIMOUSHENGLU / TUCHONG

或許是天佑潮汕，當性格生猛的林道乾、林鳳、鄭信（沒錯，是當上泰國國王那個）等人都在南洋開創一番事業后，潮汕人自此在那就順風順水。

話說族運這東西真的妙不可言， 當時東南亞根本沒有商業階層，對貿易一竅不通，當善經商的潮汕人來了之后，就像魚兒遇著了水，一拍即合：20世紀30年代，潮商幾乎壟斷了整個泰國的碾米業（陳慈黌是當時最大的火礱霸主）；當今泰國八大銀行，有4家由潮人掌控；泰國前十富豪榜里，一度有八位潮人上榜，陳弼臣、謝國民、蘇旭明都先后當過泰國首富。

△XINJIAPODANGSHIDEHUARENJINGXIANG / wiki

ERDONGNANYADEQITACHAOSHANGYEMEICHIKUI：XINJIAPOWUQINGLIANG、JIANPUZHAICHENFENGMING、LAOZHUAZHANGGUILONG、YUENANCHENJINCHENG，DOUXIANHOUDENGSHANGHUOHUANZUOZHUDANGDIDESHOUFUZHIWEI。

YOUCAIJINGJIZHEZAI2011NIANTONGJIGUO，DONGNANYADIQU11GUO，HUARENZHANGWOLE70%DEZICHAN，QIZHONGJIHUYOUYIBANLAIZICHAOSHANREN。

發了達的潮汕人，第一件事自然是買地起屋。

△CHAOSHANJI / TUCHONG

受“落葉歸根”等傳統觀念影響，潮汕華僑比其他僑胞展現出更頑強的鄉土性。據《1902-1911年潮海關十年報告》估計，從汕頭口岸出洋的移民“最后有75%回來”。

即使不回來，寄錢回家起屋也是頭頭等大事，據謝雪影《潮梅現象》一書的資料顯示，1930年的僑匯達1億銀元，而這些錢的去向房地產又占了第一位，占39.73%。

當然了，還有什么比“起大庴”更能彰顯衣錦還鄉之感？“起的屋越大，越能證明自己在外混得好”，大概是所有中國人的共性。

△CHAOSHANHUAQIAOHAOZHAI / TUCHONG

除了潮汕華僑巨有錢，性格觀念使然，這些宅邸顯得金碧輝煌的原因還有其一，就是潮汕民間有趣的“斗工”現象。

DUIBIKAIPINGDIAOLOU，HUOZHESUZHOUMINJU，NIHUIFAXIANCHAOSHANMINJUYOUGETEXING：JIUSHIMUDIAO、SHIDIAO、QIANCITEBIEDUO，TEBIEZAIDAFUZHIJIA，YISHILONGZHONG。

WEILELADONGDANGDIXIANGQINJIUYE （HUADIAOGENGDUODEQIAN） ，CHAOSHANDEHUAQIAOMENZAIJIANWUSHIYIBANHUIQINGLIANGBANGONGJIANG，YIZHONGJIANWEIJIE，LONGHUGEBAN，GECHENGGONGYI，CHULEBIYAODEGONGQIAN，SHUIZUIHOUSHOUYIHAOHUANHUIDEDAOYIBIEWAI“BIAOWEI”。

△CHENCIHONGGUJUSHEHUADESHIDIAO / TUCHONG

ERZHEBIBIAOWEI，WANGWANGBIYUANLAIDEGONGQIANHUANDUO，LIRU“MEIKANGLI”DEDAOGUASHIDIAOHUALAN，JIUQINGLE6GEGONGREN，MEIREN2000YINYUAN，“BIAOWEI”HUANLINGSUAN。

ZHEFANDAOJILIQICHAOSHANMINJIANDIAOKE、SUZAO、CAIHUIDENGZHUANGSHIGONGYIDEPENGBOFAZHAN，YESUANSHIYIGESHUNDAIDEZHENGXIANGXUNHUANBA。

漫步汕頭，感受民國奢華之風

ZHIQIANLAOYISHUJIAXIEGUOYIPIAN“SHANGHAIYAMALU”，DANTIDAOYAMALU，CHULESHANGHAI，SHANTOUYESUANYIGE。

在汕頭的街頭上，你總是能一秒入民國。

CHULESIZHAISHEHUA，SHANTOURUJINDEJIETOUFENGMAOHENDACHENGDUSHANGHUANSHIKAOHUAQIAOTOUZISUZAODE。ZHONGGUODAJIARAOZONGYIZAI1948NIAN《CHAOZHOUZHI》JIUJIZAI：“DOUSHIDAQIYEJIGONGYIJIAOTONGGEJIANSHEDUOYOUHUAQIAOTOUZIERCHENG。NEIDIXIANGCUNSUOYOUXINCISHAWU，GENGSHIZHIBAJIUXICHUQIAOZIGAIJIAN。”

△SHANTOUXIAOGONGYUAN / TUCHONG

潮汕華僑把對故鄉的愛，都化作了真金白銀。 僅1927-1937年間，華僑在汕頭市投資的建筑就達9330萬銀元，形成了汕頭老城區如今“以小公園為中心，四永一升平”的扇狀布局。

走進小公園，中心地帶是孫中山紀念亭，旁邊樓高七層的南生百貨，則在上世紀30年代客似云來，盛極一時。

沿升平、國平、安平路五向輻射 ，道路兩旁多見中西合璧的騎樓，斑駁的墻體還隱隱透露出過往的芳華，要是騎自行車在此穿梭，任憑婆娑的樹影投在身上，仿佛瞬間化身“穿著麻布，笑容可掬”的民國人。

△SHANTOUXIAOGONGYUANJIEQU / TUCHONG

△SHENGJIYISHIDENANSHENGBAIHUOGONGSI / TUCHONG

ZHIXIAOBATOUTAIQI，JIUHUIKANJIAN：LINJIEGESEBOLICHUANGZAITAIYANGDEFANSHEXIAYIYISHENGHUI；SHANSHUI、DONGWUDENGFUDIAOBEIQIARUQIFENDIXIANGQIANZAIFANGYANSHANG；JIANJIEDEOUSHIGUDIANBAIZHUHUANZHICHENGZHUZHEXIEJIANZHUZOUGUOBAJIUSHINIANFENGYU......

ERHUANXINGDEJUPING、YONGPING、SHANGPINGDENGDAOLU，ZEHEYISHANGSUOYOUZUCHENGLEZHEPIAN“ZHONGGUOWEIYICHENGFANGSHEZHUANGGEJUQILOUJIEDAO”“ZHONGGUODALUMIANJIZUIDAQILOUQUN”。

GUORAN，ZAITUHAOHUAQIAODECHIZIXIA，BUJINSIZHAIFUDIJINGREN，LIANCHENGSHIFENGMAOYEYIBINGCHENGBAO。

△SHANTOULAOCHENGQUQILOUFENGMAO / TUCHONG

CHIZHATAIGUOMIYE、CHUANYUNJIEDEJUECIHONGYE，CHULEBAZIJIDEJIAJIANCHENG“CHAOSHANXIAOGUGONG”，HUANZAIXIAOGONGYUANYIDAIXINGJIANLOUFANG400DUOZUO。

SHANGSHIJI30NIANDAILI，SHANTOULAOCHENGQUXINJIANDE4000DUODONGJIANZHU，YOUSANFENZHIERDOUSHIHUAQIAOTOUZIXINGJIAN。

RUONIQUCHAOSHAN，JIANZHUJIUSHIJILUXINGSHUAIDEGUANGYINSHI。

XIANGGUAN：

當歷史學家打開“司法檔案”：沒有什么是無意義的司法或警察問詢是影視劇、小說中的常見場景。在一問一答中，講述者的用詞、語氣，以及那些表面看起來沒有意義、無關緊要的細節可以傳達出難以表達的內容。在這背后的問題是：人，如何回答問題。每句話都可能藏著一個“事件”。下文經商務印書館授權節選自《檔案之魅》一書。內容有刪節、調整。標題為摘編者所取。原作者｜[法] 阿萊特·法爾熱摘編｜羅東《檔案之魅》，[法] 阿萊特·法爾熱 著，申華明 譯，商務印書館，2020年10月。01言語中的“事件”：人，如何回答問題說出的話、書記官的法庭記錄和磕磕巴巴臨時拼湊的解釋都可以稱為事件。這些在恐懼、羞恥和謊言的..

兒童讀物需要分級嗎｜大象公會真善美、高大全、傻白甜……不一定就是好的兒童讀物。文｜朱不換每年，大人都會從童書發現貌似令人擔憂的「少兒不宜」內容。比如社交網絡上轟動一時的《小熊過生日》，到朋友家做客的小雞變成了烤雞：千萬級銷量的《淘氣包馬小跳》，男一號馬小跳同學大談自殺方法論：影響巨大的「童話大王」鄭淵潔，更是常年背負少兒不宜名頭，其長篇童話經典《舒克與貝塔》便有貝塔色誘女老鼠關燈上床之類的情節；《智齒》的主角舌吻女主，描述極其細膩；《309 暗室》更是讓所有人變成骷髏，令不少家長粗粗一看便焦慮其自家孩子平日都受些什么影響。為什么童書總是這么不讓大人放心？令..

那些消失不見的老北京服務行當兒老北京的服務行當兒有很多， 剃頭、绱鞋、修理雨傘、磨刀、鋦碗、箍漏鍋、焊洋鐵壺、修理竹門簾等。在過去，這些手藝人大多走街串巷，胡同里的叫賣聲連同“響器”發出的各種聲響不絕于耳。不過，隨著時間的推移，過去司空見慣的老行當兒，如今只能在記憶和文字里找尋。作為一位地道的“老北京”，孟繁強年復一年地寫下自己的記憶，講述著他經歷的歲月和變革。本期的京華物語，就來看看他筆下老北京的服務行當兒是什么樣的。以下內容選自《老北京故人舊事》，較原文有刪節，已獲得出版社授權刊發。《老北京故人舊事》，孟繁強著，清華大學出版社2014年12月版。原文作者丨..