最近,微博熱搜上有個話題叫#揭秘全球富豪豪宅#,看了一圈的貝索斯、巴菲特、比爾·蓋茨,居然還有人在這個話題下面cue到了潮汕華僑豪宅,老藝術家不禁驚呼:小伙子,有點東西。
提起華僑建筑,我們大多數人第一時間想到的可能是開平碉樓,卻往往忽略了其中的王炸——潮汕華僑豪宅。
△QUANQIUHAOZHAIYOURENTIMINGCHAOSHANHUAQIAOHAOZHAI / WEIBO
都說潮汕人是“東方猶太人”,是經商、做生意的一把好手。清代徐珂就在《清稗類鈔》一書中勾勒出潮商的典型形象:“潮人善于經營,窶空之子,只身出洋,皮枕氈衾以外無長物,受雇數年,稍稍謀獨立之業。再越數年,幾無不作海外巨商矣。”
DANDAODIZHEXIEHUAQIAOMENDUOYOUQIAN,DUOCHIZHAFENGYUNGUO,DAJIADOUMIANMIANXIANGQU,BUZHICONGHEZHENGSHI。
△SHANTOUJIETOUYOUHENDUOZHEZHONGBAINIANJIANZHU / TUCHONG
這其實不難,只要你在潮汕街頭走上一遭,從他們當年住的建筑入手,就知道他們有多富得流油。恐怕帝王別苑,也不過如此吧。
看完潮汕華僑豪宅
我自閉了
別看潮汕村落如今破破舊舊的,只消逛上一小時,我羨慕的檸檬淚水就順著嘴角流出。
自從北宋年間潮州出了個許駙馬,建起了富麗堂皇的許駙馬府,潮汕民居就有了依樣畫瓢的參照物:普通人住兩院“下山虎”;富貴人家住四合院式的“四點金”;大富大貴之家則住進階版“四點金”——“駟馬拖車”。
△CHAOSHANMINJU“XIASHANHU” / TUCHONG
再加之后期潮汕人“過番”謀生,往家里寄大量的白銀“起庴”,極其夸張工事,花起錢來兩眼一閉沒概念,所以當地又流傳著一句話,“京華帝王府、潮汕百姓家”。
這真不是吹,潮商大佬陳慈黌可開了個好頭,只消一只腳踏入他們家,準找不著北。
△ CHENCIHONGGUJU / TUCHONG
可不是么,占地2.56萬平方米,共有廳房506間,標準的“駟馬拖車”格局,層層疊疊的大院套小院,迂回曲折的巷道、樓梯、通廊,院落、天井、荷花池一應俱全,人稱“潮汕小故宮”,怕是比爾·蓋茨來了都要直呼好家伙,畢竟他家才6600平。
由于潮汕人有“聚族而居”的習慣,房子永遠不怕住不完,這不,陳氏家族的富貴生活已經分配得井井有條:長子住146間房的“壽康里”,“三廬書齋”隸屬其中;次子住158間房“郎中第”,幼子住最大的“善居室”,202間廳房。
△HANGPAIDOUZHANSHIBULEZHEGUJUDESHILI / TUCHONG
△“ZAIFUFUBUGUOCIHONGYE” / TUCHONG
所謂的“細節見實力”,說的就是他們家吧:玻璃和瓷磚是從歐洲進口的,直接從韓江入海口挖一條運河直通村口,紫色繁花的圍墻、門檐上方的橢圓雕花、亭臺樓閣中的荷花池,構成好一幅民國時期的“南洋倩影圖”。
據聞他家當時專門請了一個負責開關窗的工人,從早起開窗,到關最后一扇窗,就直接天黑了。老藝術家愣是沒找到這座建筑到底花費幾何,不過可能連慈黌爺本人都不知道,這里沒圖紙、沒設計師,指哪建哪,不喜歡就推倒重來,簡直是不計成本的最佳典范。
△MEIGEDIZHUAN、MENCHUANGDOUJINGGUOJINGXINSHEJI / TUCHONG
△GUANGSHISHANJUTANG,JIUYOU600DUOSHANCHUANGHU / TUCHONG
JIRANKAILETOU,QITACHAOSHANHUAQIAOMENZIRANYUEYUEYUSHI。
人如其名的潮州僑胞黃萬金,在泰國做米業發家之后,就寄一大筆錢回家建宅,終得到一座“占地2000多平,耗資4萬銀元”的崇德里。
這里的格局依舊是“駟馬拖車”,最值得稱道的就是擁有“九十九個門”,要是孩子在門前穿梭打鬧,怕是一整天也鬧不完。除了門多,這里的壕氣還體現在結合了潮汕的木雕、石雕,泥塑裝飾,還有暹羅的雨漏工藝。
△NINENGXIANGXIANGYIJIANFANGZIYOU99GEMENMA? / TUCHONG
做柿餅起家的陳梅生就表示這不值一哂,他家“梅康里”耗資10多萬銀元,是一座囊括4座“四點金”和4座“下山虎”的五壁聯大厝。
至于坐落在汕頭金平區外馬路155號的香園,則是1923年由李香谷以“銀壹萬零伍百元正”購得,由于地處市區,由兩層中西合璧的洋樓構成,擁有4個廳堂,20個房間和2個天井。
YAOSHIZUOZHEHESHANGYIBEICHA,GUANDANGNIANCHUANGWAISHANTOUKAIBUSHIDECHESHUIMALONG,YEBUSHIWEIYIGEJINGYINGDEZIWOXIUYANG。
△SHANTOUXIANGYUAN / TUCHONG
除了建私宅,華僑們對祖祠也同樣熱心。馬來西亞華僑陳旭年花了26萬銀元,耗時14年建了“從熙公祠”,這里還有“一條牛索激死三個師傅”的典故。
KANLAIZHIYINBUDONGXUANCHUAN,CHAOSHANHUAQIAOHAOZHAIDEJIAZHIHUANSHIBEIGUORENDADADIGULE。
潮汕華僑宅邸,何以堪比皇宮
YAOGAODONGCHAOSHANDEZHAIDIWEIHECHONGMANJINQIANDE“SUANCHOUWEI”,HUANDECONGTAMEN“GUOFAN”DENEIDUANJINGLISHUOQI。
潮汕人習慣把“出洋謀生”喊作“過番”,他們那三面環山,一面背水,去中原路不通,地少人又多,只好通過大海謀生路。自隋唐起到清末民初,到南洋謀生的潮汕人數以百萬計。
△BEISHANMIANHAIDECHAOSHANDIQU,RENMENZHIHAOCHUHAIMOUSHENGLU / TUCHONG
或許是天佑潮汕,當性格生猛的林道乾、林鳳、鄭信(沒錯,是當上泰國國王那個)等人都在南洋開創一番事業后,潮汕人自此在那就順風順水。
話說族運這東西真的妙不可言, 當時東南亞根本沒有商業階層,對貿易一竅不通,當善經商的潮汕人來了之后,就像魚兒遇著了水,一拍即合:20世紀30年代,潮商幾乎壟斷了整個泰國的碾米業(陳慈黌是當時最大的火礱霸主);當今泰國八大銀行,有4家由潮人掌控;泰國前十富豪榜里,一度有八位潮人上榜,陳弼臣、謝國民、蘇旭明都先后當過泰國首富。
△XINJIAPODANGSHIDEHUARENJINGXIANG / wiki
ERDONGNANYADEQITACHAOSHANGYEMEICHIKUI:XINJIAPOWUQINGLIANG、JIANPUZHAICHENFENGMING、LAOZHUAZHANGGUILONG、YUENANCHENJINCHENG,DOUXIANHOUDENGSHANGHUOHUANZUOZHUDANGDIDESHOUFUZHIWEI。
YOUCAIJINGJIZHEZAI2011NIANTONGJIGUO,DONGNANYADIQU11GUO,HUARENZHANGWOLE70%DEZICHAN,QIZHONGJIHUYOUYIBANLAIZICHAOSHANREN。
發了達的潮汕人,第一件事自然是買地起屋。
△CHAOSHANJI / TUCHONG
受“落葉歸根”等傳統觀念影響,潮汕華僑比其他僑胞展現出更頑強的鄉土性。據《1902-1911年潮海關十年報告》估計,從汕頭口岸出洋的移民“最后有75%回來”。
即使不回來,寄錢回家起屋也是頭頭等大事,據謝雪影《潮梅現象》一書的資料顯示,1930年的僑匯達1億銀元,而這些錢的去向房地產又占了第一位,占39.73%。
當然了,還有什么比“起大庴”更能彰顯衣錦還鄉之感?“起的屋越大,越能證明自己在外混得好”,大概是所有中國人的共性。
△CHAOSHANHUAQIAOHAOZHAI / TUCHONG
除了潮汕華僑巨有錢,性格觀念使然,這些宅邸顯得金碧輝煌的原因還有其一,就是潮汕民間有趣的“斗工”現象。
DUIBIKAIPINGDIAOLOU,HUOZHESUZHOUMINJU,NIHUIFAXIANCHAOSHANMINJUYOUGETEXING:JIUSHIMUDIAO、SHIDIAO、QIANCITEBIEDUO,TEBIEZAIDAFUZHIJIA,YISHILONGZHONG。
WEILELADONGDANGDIXIANGQINJIUYE (HUADIAOGENGDUODEQIAN) ,CHAOSHANDEHUAQIAOMENZAIJIANWUSHIYIBANHUIQINGLIANGBANGONGJIANG,YIZHONGJIANWEIJIE,LONGHUGEBAN,GECHENGGONGYI,CHULEBIYAODEGONGQIAN,SHUIZUIHOUSHOUYIHAOHUANHUIDEDAOYIBIEWAI“BIAOWEI”。
△CHENCIHONGGUJUSHEHUADESHIDIAO / TUCHONG
ERZHEBIBIAOWEI,WANGWANGBIYUANLAIDEGONGQIANHUANDUO,LIRU“MEIKANGLI”DEDAOGUASHIDIAOHUALAN,JIUQINGLE6GEGONGREN,MEIREN2000YINYUAN,“BIAOWEI”HUANLINGSUAN。
ZHEFANDAOJILIQICHAOSHANMINJIANDIAOKE、SUZAO、CAIHUIDENGZHUANGSHIGONGYIDEPENGBOFAZHAN,YESUANSHIYIGESHUNDAIDEZHENGXIANGXUNHUANBA。
漫步汕頭,感受民國奢華之風
ZHIQIANLAOYISHUJIAXIEGUOYIPIAN“SHANGHAIYAMALU”,DANTIDAOYAMALU,CHULESHANGHAI,SHANTOUYESUANYIGE。
在汕頭的街頭上,你總是能一秒入民國。
CHULESIZHAISHEHUA,SHANTOURUJINDEJIETOUFENGMAOHENDACHENGDUSHANGHUANSHIKAOHUAQIAOTOUZISUZAODE。ZHONGGUODAJIARAOZONGYIZAI1948NIAN《CHAOZHOUZHI》JIUJIZAI:“DOUSHIDAQIYEJIGONGYIJIAOTONGGEJIANSHEDUOYOUHUAQIAOTOUZIERCHENG。NEIDIXIANGCUNSUOYOUXINCISHAWU,GENGSHIZHIBAJIUXICHUQIAOZIGAIJIAN。”
△SHANTOUXIAOGONGYUAN / TUCHONG
潮汕華僑把對故鄉的愛,都化作了真金白銀。 僅1927-1937年間,華僑在汕頭市投資的建筑就達9330萬銀元,形成了汕頭老城區如今“以小公園為中心,四永一升平”的扇狀布局。
走進小公園,中心地帶是孫中山紀念亭,旁邊樓高七層的南生百貨,則在上世紀30年代客似云來,盛極一時。
沿升平、國平、安平路五向輻射 ,道路兩旁多見中西合璧的騎樓,斑駁的墻體還隱隱透露出過往的芳華,要是騎自行車在此穿梭,任憑婆娑的樹影投在身上,仿佛瞬間化身“穿著麻布,笑容可掬”的民國人。
△SHANTOUXIAOGONGYUANJIEQU / TUCHONG
△SHENGJIYISHIDENANSHENGBAIHUOGONGSI / TUCHONG
ZHIXIAOBATOUTAIQI,JIUHUIKANJIAN:LINJIEGESEBOLICHUANGZAITAIYANGDEFANSHEXIAYIYISHENGHUI;SHANSHUI、DONGWUDENGFUDIAOBEIQIARUQIFENDIXIANGQIANZAIFANGYANSHANG;JIANJIEDEOUSHIGUDIANBAIZHUHUANZHICHENGZHUZHEXIEJIANZHUZOUGUOBAJIUSHINIANFENGYU......
ERHUANXINGDEJUPING、YONGPING、SHANGPINGDENGDAOLU,ZEHEYISHANGSUOYOUZUCHENGLEZHEPIAN“ZHONGGUOWEIYICHENGFANGSHEZHUANGGEJUQILOUJIEDAO”“ZHONGGUODALUMIANJIZUIDAQILOUQUN”。
GUORAN,ZAITUHAOHUAQIAODECHIZIXIA,BUJINSIZHAIFUDIJINGREN,LIANCHENGSHIFENGMAOYEYIBINGCHENGBAO。
△SHANTOULAOCHENGQUQILOUFENGMAO / TUCHONG
CHIZHATAIGUOMIYE、CHUANYUNJIEDEJUECIHONGYE,CHULEBAZIJIDEJIAJIANCHENG“CHAOSHANXIAOGUGONG”,HUANZAIXIAOGONGYUANYIDAIXINGJIANLOUFANG400DUOZUO。
SHANGSHIJI30NIANDAILI,SHANTOULAOCHENGQUXINJIANDE4000DUODONGJIANZHU,YOUSANFENZHIERDOUSHIHUAQIAOTOUZIXINGJIAN。
RUONIQUCHAOSHAN,JIANZHUJIUSHIJILUXINGSHUAIDEGUANGYINSHI。
XIANGGUAN:
當歷史學家打開“司法檔案”:沒有什么是無意義的司法或警察問詢是影視劇、小說中的常見場景。在一問一答中,講述者的用詞、語氣,以及那些表面看起來沒有意義、無關緊要的細節可以傳達出難以表達的內容。在這背后的問題是:人,如何回答問題。每句話都可能藏著一個“事件”。下文經商務印書館授權節選自《檔案之魅》一書。內容有刪節、調整。標題為摘編者所取。原作者|[法] 阿萊特·法爾熱摘編|羅東《檔案之魅》,[法] 阿萊特·法爾熱 著,申華明 譯,商務印書館,2020年10月。01言語中的“事件”:人,如何回答問題說出的話、書記官的法庭記錄和磕磕巴巴臨時拼湊的解釋都可以稱為事件。這些在恐懼、羞恥和謊言的..
兒童讀物需要分級嗎|大象公會真善美、高大全、傻白甜……不一定就是好的兒童讀物。文|朱不換每年,大人都會從童書發現貌似令人擔憂的「少兒不宜」內容。比如社交網絡上轟動一時的《小熊過生日》,到朋友家做客的小雞變成了烤雞:千萬級銷量的《淘氣包馬小跳》,男一號馬小跳同學大談自殺方法論:影響巨大的「童話大王」鄭淵潔,更是常年背負少兒不宜名頭,其長篇童話經典《舒克與貝塔》便有貝塔色誘女老鼠關燈上床之類的情節;《智齒》的主角舌吻女主,描述極其細膩;《309 暗室》更是讓所有人變成骷髏,令不少家長粗粗一看便焦慮其自家孩子平日都受些什么影響。為什么童書總是這么不讓大人放心?令..
那些消失不見的老北京服務行當兒老北京的服務行當兒有很多, 剃頭、绱鞋、修理雨傘、磨刀、鋦碗、箍漏鍋、焊洋鐵壺、修理竹門簾等。在過去,這些手藝人大多走街串巷,胡同里的叫賣聲連同“響器”發出的各種聲響不絕于耳。不過,隨著時間的推移,過去司空見慣的老行當兒,如今只能在記憶和文字里找尋。作為一位地道的“老北京”,孟繁強年復一年地寫下自己的記憶,講述著他經歷的歲月和變革。本期的京華物語,就來看看他筆下老北京的服務行當兒是什么樣的。以下內容選自《老北京故人舊事》,較原文有刪節,已獲得出版社授權刊發。《老北京故人舊事》,孟繁強著,清華大學出版社2014年12月版。原文作者丨..